Ayam paling penakut itu kuberi nama Roy. Lalu kelima saudaranya kuberi nama Bima, Arjuna, Yudhistira, Nakula, dan Sadewa. Dia terlahir dari induk yang sama. Keluar dari telur dan lubang pengeluaran yang sama. Entah kenapa ia mendapat perlakuan berbeda dari saudara-saudaranya. Dan Roy adalah nama anak laki-laki kecil malang dalam sinetron yang sering Emak tonton disalah satu stasiun televisi swasta. Nasibnya mirip sekali dengan tokoh itu. Ia juga tinggal dengan saudara tiri.
“Kenapa kauberi nama Roy. Dia perempuan satu-satunya.”
Emak tiba-tiba muncul dari balik punggungku.
“Tak apa, Mak. Besar nanti ia juga bisa memilih ganti kelamin apa. Artis-artis sekarang juga begitu. Lagipula induk ayam ini sudah kita makan saat aku sunatan. Emak Roy pasti tak tahu ayam ini mau memilih kelamin apa.”
“Kenapa kauberi nama Roy. Dia perempuan satu-satunya.”
Emak tiba-tiba muncul dari balik punggungku.
“Tak apa, Mak. Besar nanti ia juga bisa memilih ganti kelamin apa. Artis-artis sekarang juga begitu. Lagipula induk ayam ini sudah kita makan saat aku sunatan. Emak Roy pasti tak tahu ayam ini mau memilih kelamin apa.”
“Sejak kapan kamu tahu artis bisa ganti kelamin? Itu dosa.”
“Sejak Emak sering nonton infotainment. Ayam ini tak tahu dosa kan?”
Emak mengerutkan alis. Geleng-geleng sambil ngeloyor pergi. Memendam kata “terserah” yang tak jadi keluar dari bibirnya. Merasa bersalah karena sering menonton tayangan yang menurutnya tidak baik untukku.
Aku mengeluarkan seluruh pakan bercampur nasi dari ketel dan memasukkan ke mangkuk. Lalu menyisakan segenggam untuk Roy. Aku tahu, ia takut berebut dengan saudaranya. Aku selalu memberinya pakan ditempat terpisah, sebelum memasukkan mereka semua ke kandang. Sebelum magrib datang.
Dibelakang rumah, dua bulan lalu ayam babonku menetaskan sebelas anak ayam yang lucu-lucu. Hingga hari ini hanya enam ekor yang hidup. Lima tewas jadi santapan garangan hanya dalam jangka waktu seminggu. Rumah kami memang dikelilingi kebun kosong.
Beberapa hari setelah itu, demi keamanan, aku membuatkan rumah-rumahan ayam berukuran satu kali setengah meter setinggi semeter kurang dibelakang rumah. Empat tiang penyangga utama dari batang bambu masih utuh. Pinggirannya dari bambu yang kubelah empat. Kususun rapi terpaku dan berjajar.
Emak mengerutkan alis. Geleng-geleng sambil ngeloyor pergi. Memendam kata “terserah” yang tak jadi keluar dari bibirnya. Merasa bersalah karena sering menonton tayangan yang menurutnya tidak baik untukku.
Aku mengeluarkan seluruh pakan bercampur nasi dari ketel dan memasukkan ke mangkuk. Lalu menyisakan segenggam untuk Roy. Aku tahu, ia takut berebut dengan saudaranya. Aku selalu memberinya pakan ditempat terpisah, sebelum memasukkan mereka semua ke kandang. Sebelum magrib datang.
Dibelakang rumah, dua bulan lalu ayam babonku menetaskan sebelas anak ayam yang lucu-lucu. Hingga hari ini hanya enam ekor yang hidup. Lima tewas jadi santapan garangan hanya dalam jangka waktu seminggu. Rumah kami memang dikelilingi kebun kosong.
Beberapa hari setelah itu, demi keamanan, aku membuatkan rumah-rumahan ayam berukuran satu kali setengah meter setinggi semeter kurang dibelakang rumah. Empat tiang penyangga utama dari batang bambu masih utuh. Pinggirannya dari bambu yang kubelah empat. Kususun rapi terpaku dan berjajar.
Dipinggir agak paling bawah, ada lubang kecil sebagai pintu untuk tempat keluar-masuk ayam. Bawahnya aku tutupi irisan bambu yang kususun jarang-jarang agar kotoran ayam tidak tertahan dan mudah jatuh ke tanah. Untuk atap, aku gunakan sobekan seng pemberian tetangga.
Bapak memang jarang dirumah. Aku belajar bagaimana membuat ayam-ayamku bisa cepat tumbuh besar dan tidur nyaman. Berkat ayam-ayam itu, aku masih bisa terus sekolah. Jika mereka sudah besar dan layak jual, bisa untuk membayar SPP jika Bapak tak kunjung pulang dari Surabaya tempatnya bekerja.
Untuk urusan tidur, aku biarkan Roy tidur satu kandang dengan saudara-saudaranya. Walaupun dia paling imut-imut, aku tak akan pernah membiarkannya tinggal dikandang sendiri mirip kamar VIP. Roy bukan tahanan korupsi. Biarkan dia satu kamar dengan yang lain.
Malam hari, saat akan tidur, dia tetap jadi incaran keusilan saudara-saudaranya. Sampai kadang terdengar bunyi kaok-kaok yang lantang. Aku tetap membiarkannya. Aku tak mau Roy yang baru berumur dua bulan menjelma ayam babon yang cantik, lalu lupa saudaranya. Dia tetaplah saudara dari kelima ayamku yang lain.
Belakangan aku jadi ingat Uwa Darni, kakak kandung Ibu yang paling kaya di kampung ini. Suaminya bekerja di pertambangan, Martapura. Dua anak gadisnya telah menjelma dewasa. Satu bersama suaminya di Aceh, satu lagi kuliah di Jogja. Namun ia tak pernah mau tahu kesusahan kami.
Bapak memang jarang dirumah. Aku belajar bagaimana membuat ayam-ayamku bisa cepat tumbuh besar dan tidur nyaman. Berkat ayam-ayam itu, aku masih bisa terus sekolah. Jika mereka sudah besar dan layak jual, bisa untuk membayar SPP jika Bapak tak kunjung pulang dari Surabaya tempatnya bekerja.
Untuk urusan tidur, aku biarkan Roy tidur satu kandang dengan saudara-saudaranya. Walaupun dia paling imut-imut, aku tak akan pernah membiarkannya tinggal dikandang sendiri mirip kamar VIP. Roy bukan tahanan korupsi. Biarkan dia satu kamar dengan yang lain.
Malam hari, saat akan tidur, dia tetap jadi incaran keusilan saudara-saudaranya. Sampai kadang terdengar bunyi kaok-kaok yang lantang. Aku tetap membiarkannya. Aku tak mau Roy yang baru berumur dua bulan menjelma ayam babon yang cantik, lalu lupa saudaranya. Dia tetaplah saudara dari kelima ayamku yang lain.
Belakangan aku jadi ingat Uwa Darni, kakak kandung Ibu yang paling kaya di kampung ini. Suaminya bekerja di pertambangan, Martapura. Dua anak gadisnya telah menjelma dewasa. Satu bersama suaminya di Aceh, satu lagi kuliah di Jogja. Namun ia tak pernah mau tahu kesusahan kami.
Pagi tadi, Ibu datang baik-baik demi meminjam uang untuk biaya sekolahku. Kata pihak sekolah, aku tak boleh ikut ujian akhir jika masih menunggak SPP. Itu berarti aku tak akan pernah lagi bisa meneruskan ke SMP. Uwa Darni bilang suaminya belum transfer uang bulan ini. Padahal lengannya penuh gelang emas. Mungkin benar, harta tak pernah kenal saudara.
Ibu sebenarnya sungkan berutang. Namun demi aku, apa pun akan dia lakukan agar aku tetap bisa bersekolah. Ibu tahu kami bukan dari keluarga kaya. Dari cerita Ibu, Bapak hanyalah kuli panggul di gudang beras dinas perbekalan TNI AL Surabaya. Bapak dan Ibu bilang tak ada yang bisa mereka berikan untukku selain pendidikan yang layak. Demi masa depanku kelak.
Kami pulang dari Uwa Darni bukan mendapat uang, melainkan nasi kemarin yang agak basi dalam kantong plastik. Katanya itu bisa kugunakan sebagai campuran pakan ayam. Ibu tak memperlihatkan wajah marah atau kecewa. Sambil menggandeng tanganku menyusuri jalan, ia malah pulang dengan senang. Aku sedikit meradang. Menganggap ini penghinaan.
“Nanti kau paham. Orang yang selalu berusaha menyambung silaturahmi akan selalu mendapat kebaikan. Rezeki tidak harus berupa uang. Besok pagi Emak akan datang ke sekolah.”
Aku tak paham maksud Emak. Bukankah kami sedang butuh uang tambahan, bukan nasi basi? Sambil terus berjalan pulang, ia malah terus memijit-mijit belakang kepalaku.
Emak selalu menyuruhku mandi setelah memasukkan ayam-ayam. Setengah jam lagi acara mengaji di langgar menjelang salat magrib. Aku anak laki-laki satu-satunya di rumah. Emak menginginkanku jadi anak yang tak sekadar paham agama, tetapi bisa menjalankan semua kewajiban. Bagi Emak, ilmu sekolah juga penting. Namun beliau bilang, ilmu agama segalanya.
Tiba-tiba Emak memberiku satu kantong berisi mangga kuweni dan sayur urap kembang turi dalam bungkusan plastik. Dua makanan dengan aroma menggoda.
“Sebelum sampai langgar, mampir dulu ke rumah Uwa Darni. Dia bilang ingin sekali makan mangga kuweni kita. Ada mangga harum manis yang masih mentah didalamnya. Kemarin ia pesan begitu. Tubuhnya terlihat agak beda dari biasa, lebih berisi tapi pucat. Takut ia sakit. Jangan lupa, langsung berikan pada dia ya.”
Aku mengangguk. Agak jengkel. Nasi basi kemarin ditukar sayur kesukaanku. Namun demi membuat hati Emak senang, aku tak kuasa menolak permintaannya.
Tiga bulan berlalu, Roy menjelma babon cantik. Belakangan ia malah tak pernah berkumpul dengan saudara-saudaranya. Kata Emak, ia terpesona kegagahan ayam jago tetangga belakang rumah. Berdua saja ke mana pun mereka pergi. Lima saudaranya yang aku beri nama Pandawa juga sudah menjelma ayam jago gagah. Selalu berkokok, bersahut-sahutan pagi dan petang. Emak malah kadang memandangku aneh dengan nama mereka.
“Bukankah Pandawa itu baik? Kenapa saat kecil dulu mereka jahat pada Roy.”
“Aku tahu pemberian nama juga doa. Tapi sebuah nama bukan jaminan anaknya akan jadi baik kan, Mak? Anak Ustaz Damri itu pakai nama depan Arab dan nama belakang Eropa. Aku penasaran sampai buka Google demi mencari artinya. Eh, tak tahunya malah dia dipenjara karena narkoba.”
Emak geleng-geleng di sebelahku. Merasa kalah berdebat. Lalu memasukkan kayu-kayu yang terbakar ke dalam tungku. Sedang memasak nasi sebelum aku berangkat. Kali ini, Emak hanya memasak sayur jantung pisang dan tempe goreng. Itu lebih dari cukup.
Pulang sekolah, aku kaget melihat kerumunan didepan rumah Uwa Darni. Jalan ke sekolah persis di depan rumahnya. Aku melebur bersama orang-orang, melihat Uwa Darni menangis didepan teras. Lengannya dipegangi Uwa Seto, adik Uwa Darni. Wajah Pak RT terlihat merah padam. Terdengar beberapa bentakan. Aku tak paham ada apa. Kembali keluar dari kerumunan, lalu berlari dan terus berlari pulang. Ibu pasti tak tahu. Mudah-mudahan ia sudah pulang dari panen kacang hijau di sawah.
Malam itu Ibu menangis di dalam kamar. Ibu bilang bahagia karena Bapak di Surabaya diangkat pegawai negeri. Bapak mengirim kabar lewat pos. Dari kelurahan, surat penuh cinta itu diberikan spesial untuk Ibu. Di pangkuannya, Ibu menciumi kepalaku berulang-ulang. Namun tangis itu tak pernah berhenti.
“Ini berita sedih dan bahagia, tapi Ibu menangis bukan karena Bapak, Nak. Karena kakakku, Uwa Darni.”
Aku melihat wajahnya yang kuyu. Lalu berkata pelan padaku, Uwa Darni hamil empat bulan. Bagaimana mungkin ia bisa hamil, sedangkan suaminya tinggal di Martapura dan hampir setahun tidak pulang? Mendengar dari warga, Uwa Seto yang telah melakukan semua. Aku diam saja mendengar semua kisahnya hingga kantuk mengantarku tidur.
Pagi hari, saat ayam-ayam hendak kukeluarkan, aku tak sadar Roy sudah bertelur dipojokan kandang. Dua butir berwarna putih keabu-abuan tergeletak begitu saja diatas tanah. Emak menyuruhku mencari jerami, lalu membuatkan tempat pengeraman. Bulatan yang mengagumkanku. Rasa penasaranku muncul.
“Kira-kira telur ini anak siapa ya, Mak? Bulu Roy kuning merah. Dia selalu berdua saja dengan ayam jago tetangga belakang rumah yang putih polos. Aku penasaran nanti anak-anaknya punya bulu warna apa. Tapi kemarin aku melihat Bima menunggangi tubuhnya, memberinya telur. Bima kan saudaranya?”
Emak geleng-geleng menatapku, sedikit mengulum senyum.
“Dia binatang. Mana tahu Bima saudaranya atau bukan. Kamu lucu.”
Aku mengangguk-ngangguk sambil menempelkan telunjukku diujung dagu. Terus memperhatikan dua butir telur itu. Lalu punya pikiran, besok Roy kupanggil Darni saja. (*)
Ibu sebenarnya sungkan berutang. Namun demi aku, apa pun akan dia lakukan agar aku tetap bisa bersekolah. Ibu tahu kami bukan dari keluarga kaya. Dari cerita Ibu, Bapak hanyalah kuli panggul di gudang beras dinas perbekalan TNI AL Surabaya. Bapak dan Ibu bilang tak ada yang bisa mereka berikan untukku selain pendidikan yang layak. Demi masa depanku kelak.
Kami pulang dari Uwa Darni bukan mendapat uang, melainkan nasi kemarin yang agak basi dalam kantong plastik. Katanya itu bisa kugunakan sebagai campuran pakan ayam. Ibu tak memperlihatkan wajah marah atau kecewa. Sambil menggandeng tanganku menyusuri jalan, ia malah pulang dengan senang. Aku sedikit meradang. Menganggap ini penghinaan.
“Nanti kau paham. Orang yang selalu berusaha menyambung silaturahmi akan selalu mendapat kebaikan. Rezeki tidak harus berupa uang. Besok pagi Emak akan datang ke sekolah.”
Aku tak paham maksud Emak. Bukankah kami sedang butuh uang tambahan, bukan nasi basi? Sambil terus berjalan pulang, ia malah terus memijit-mijit belakang kepalaku.
Emak selalu menyuruhku mandi setelah memasukkan ayam-ayam. Setengah jam lagi acara mengaji di langgar menjelang salat magrib. Aku anak laki-laki satu-satunya di rumah. Emak menginginkanku jadi anak yang tak sekadar paham agama, tetapi bisa menjalankan semua kewajiban. Bagi Emak, ilmu sekolah juga penting. Namun beliau bilang, ilmu agama segalanya.
Tiba-tiba Emak memberiku satu kantong berisi mangga kuweni dan sayur urap kembang turi dalam bungkusan plastik. Dua makanan dengan aroma menggoda.
“Sebelum sampai langgar, mampir dulu ke rumah Uwa Darni. Dia bilang ingin sekali makan mangga kuweni kita. Ada mangga harum manis yang masih mentah didalamnya. Kemarin ia pesan begitu. Tubuhnya terlihat agak beda dari biasa, lebih berisi tapi pucat. Takut ia sakit. Jangan lupa, langsung berikan pada dia ya.”
Aku mengangguk. Agak jengkel. Nasi basi kemarin ditukar sayur kesukaanku. Namun demi membuat hati Emak senang, aku tak kuasa menolak permintaannya.
Tiga bulan berlalu, Roy menjelma babon cantik. Belakangan ia malah tak pernah berkumpul dengan saudara-saudaranya. Kata Emak, ia terpesona kegagahan ayam jago tetangga belakang rumah. Berdua saja ke mana pun mereka pergi. Lima saudaranya yang aku beri nama Pandawa juga sudah menjelma ayam jago gagah. Selalu berkokok, bersahut-sahutan pagi dan petang. Emak malah kadang memandangku aneh dengan nama mereka.
“Bukankah Pandawa itu baik? Kenapa saat kecil dulu mereka jahat pada Roy.”
“Aku tahu pemberian nama juga doa. Tapi sebuah nama bukan jaminan anaknya akan jadi baik kan, Mak? Anak Ustaz Damri itu pakai nama depan Arab dan nama belakang Eropa. Aku penasaran sampai buka Google demi mencari artinya. Eh, tak tahunya malah dia dipenjara karena narkoba.”
Emak geleng-geleng di sebelahku. Merasa kalah berdebat. Lalu memasukkan kayu-kayu yang terbakar ke dalam tungku. Sedang memasak nasi sebelum aku berangkat. Kali ini, Emak hanya memasak sayur jantung pisang dan tempe goreng. Itu lebih dari cukup.
Pulang sekolah, aku kaget melihat kerumunan didepan rumah Uwa Darni. Jalan ke sekolah persis di depan rumahnya. Aku melebur bersama orang-orang, melihat Uwa Darni menangis didepan teras. Lengannya dipegangi Uwa Seto, adik Uwa Darni. Wajah Pak RT terlihat merah padam. Terdengar beberapa bentakan. Aku tak paham ada apa. Kembali keluar dari kerumunan, lalu berlari dan terus berlari pulang. Ibu pasti tak tahu. Mudah-mudahan ia sudah pulang dari panen kacang hijau di sawah.
Malam itu Ibu menangis di dalam kamar. Ibu bilang bahagia karena Bapak di Surabaya diangkat pegawai negeri. Bapak mengirim kabar lewat pos. Dari kelurahan, surat penuh cinta itu diberikan spesial untuk Ibu. Di pangkuannya, Ibu menciumi kepalaku berulang-ulang. Namun tangis itu tak pernah berhenti.
“Ini berita sedih dan bahagia, tapi Ibu menangis bukan karena Bapak, Nak. Karena kakakku, Uwa Darni.”
Aku melihat wajahnya yang kuyu. Lalu berkata pelan padaku, Uwa Darni hamil empat bulan. Bagaimana mungkin ia bisa hamil, sedangkan suaminya tinggal di Martapura dan hampir setahun tidak pulang? Mendengar dari warga, Uwa Seto yang telah melakukan semua. Aku diam saja mendengar semua kisahnya hingga kantuk mengantarku tidur.
Pagi hari, saat ayam-ayam hendak kukeluarkan, aku tak sadar Roy sudah bertelur dipojokan kandang. Dua butir berwarna putih keabu-abuan tergeletak begitu saja diatas tanah. Emak menyuruhku mencari jerami, lalu membuatkan tempat pengeraman. Bulatan yang mengagumkanku. Rasa penasaranku muncul.
“Kira-kira telur ini anak siapa ya, Mak? Bulu Roy kuning merah. Dia selalu berdua saja dengan ayam jago tetangga belakang rumah yang putih polos. Aku penasaran nanti anak-anaknya punya bulu warna apa. Tapi kemarin aku melihat Bima menunggangi tubuhnya, memberinya telur. Bima kan saudaranya?”
Emak geleng-geleng menatapku, sedikit mengulum senyum.
“Dia binatang. Mana tahu Bima saudaranya atau bukan. Kamu lucu.”
Aku mengangguk-ngangguk sambil menempelkan telunjukku diujung dagu. Terus memperhatikan dua butir telur itu. Lalu punya pikiran, besok Roy kupanggil Darni saja. (*)
Posting Komentar untuk "Biografi Ayam Betina | Cerpen Dody Widianto"
Silahkan Anda berkomentar dengan sopan. Saya harap Anda tidak memberikan komentar Spam. Jika komentar Anda mengandung Spam dengan berat hati akan saya hapus.
Posting Komentar